Уважаемый Илья, видите ли, я застал этих людей в последние годы их жизни, самые молодые из них - 1924 г.р. Мне кажется, большинству людей в этом возрасте не до пафоса. Потому его и не было в их рассказах на самом деле. Это не рассказы о героических подвигах на фронте перед пионерами на уроке мужества в школе, а разговор о том, что война - это грязь, страх и огромное количество крови. Но воевать они шли именно за Родину. И это совершенно правильно называлось патриотизмом.

Вот тот, у кого я сегодня был, ушел на фронт добровольцем сразу, как только исполнилось 18. Прошел до конца, закончил войну лейтенантом, службу подполковником. Да, его рассказы о Курской битве это не телевизионный сериал, но он знал, за что воевал. Он, понимаете ли, за Родину отправился воевать. Вот ни больше и ни меньше. И он до сих пор говорит об этом с гордостью, а у меня нет причин ему не верить, потому что он несколько раз ранен и кавалер двух орденов.

Или почитайте вот здесь. Я эту женщину знал всю жизнь, мы дружили семьями. Так вот я просто знаю, что, когда она говорила: "Жалею только об одном, о том,  что не совершила ничего выдающегося", то говорила чистую правду. Она вообще, мне кажется, не очень себе представляла, что  такое "врать". Её уже нет, она ушла почти 2 года назад. И она не сидела в тылу, она была зенитчицей. Я думаю, Вы понимаете, что это такое для 18-летней девушки. И ведь тоже пошла добровольцем воевать за Родину.

Да, я согласен, люди разные, и ветераны разные. Был у нас один дедок латышской национальности, который, выпив иногда на праздник, говаривал: "Мне бы сейчас автомат, всех бы вас....!" Ему не повезло, он как-то открутился от Waffen SS, но был призван в 1944 в Латышскую дивизию. Жалели несчастного.

Но большинство тех, кого я знаю и знал - такие, как эти двое, о которых я написал.