На фото: Отобрать ключ от Минска прошедшим летом не удалось, попытаюсь в январе.

С рюкзаком за спиной и пакетом в правой руке, я стоял на остановке возле «русского» магазина. Автобус пришел переполненный, и мне еле удалось втиснуться через средние двери. В час «пик», оказывается, и бостонские автобусы набиты настолько, что на остановках водители открывают все двери и везут бесплатно…

Поставив у ног рюкзак, я достаточно удобно стоял на верхней ступеньке от двери.

В тесноте, да в не в обиде: меня вдруг стали приглашать пробраться вперед и сесть на место для пенсионеров и инвалидов. С благодарной улыбкой отказался. Но почему именно мне предложили сесть? Сообразил не сразу: сдала меня моя седая голова.

И вдруг с удивлением слышу родную речь:

— Идите садитесь, Эдуард Лукич, в ногах правды нет!

Присматриваюсь и не без труда узнаю: Татьяна, мама близнецов Коли и Глеба, лет пятнадцать назад посещавших наш семейный детский сад.

Отказался еще раз. Старость мне пока в радость. Излишнее внимание к моей «седой голове», даже с добрыми намерениями немного раздражает.

У пенсионера, между прочим, есть много преимуществ перед работающими. Самое главное из них — роскошь распорядиться своим временем, исходя из личных приоритетов. Сейчас у меня на первом месте — здоровье, все другие занятия, так или иначе, призваны поддерживать тело и настроение в тонусе. А это — физическая работа в магазине и дома, ради ощущения своей востребованности; журналистика, в частности, для ФБ, подготовка к изданию книг, — как витамины для мозга и удовлетворения собой; общение с друзьями, как способ ухода от хотя бы формального одиночества. Есть и другие личные практики, обо всех не расскажешь.

Ничего не скажешь, приятно, что Татьяна узнала меня, столько времени спустя! Теперь ее мальчики, небось, заканчивают или уже закончили университет, — как правило, русские американцы не жалеют сил и денег, чтобы дать детям высшее образование. Тем более, что ребятишки росли смышлеными и любознательными.

Призывы обеспечить себе достойную старость подразумевают прежде всего разные способы пенсионных накоплений, будто достойная старость — лишь определенный уровень материального благополучия. Анализируя жизнь свою и многих пенсионеров среди близких, друзей и знакомых в разных странах, могу сказать, что безбедное бытие в преклонном возрасте далеко не все счастье.

Не открою Америку, если скажу — куда важнее здоровая старость, обеспеченная активным образом жизни в молодости и зрелом возрасте. Тем более, что здоровая и активная старость, а это, между прочим, и немалые деньги, сэкономленные на врачах и инвестируемые в благополучие.

А теперь — небольшое открытие, в результате, опять-таки, вышеупомянутого анализа. Каждый из нас в свое время имеет или имел возможность выбрать для себя тот или иной вид старости — здоровую или, какая уж получится.

К сожалению, о выборе старости «в свое время» мало кто задумывается. Разве, что люди глубоко верующие, строящие бытие свое, физическое и нравственное, по библии или по заповедям других религиозных течений.

Мне же просто повезло: «свое время» определила интуиция или внутренний голос моего тела и жизненные обстоятельства. Кстати сказать, все боле-менее серьезные решения в своей жизни я принимал, прислушиваясь к этим авторитетным советчикам. И ни разу не пожалел!


Стойте! В ногах правда есть!

Через три остановки автобус покинула шумная студенческая ватага, потом еще одна. До конечной мы с Татьяной ехали в автобусе только вдвоем. Она сидела, я же встал рядом, водрузив свою поклажу на соседнее место:

— Спасибо, Таня, за внимание!

— Да, бросьте! Я в автобусе не ездила лет пят, оставила машину в ремонте и вот, вас встретила. Что же, не сели? — спросила она, — с грузом ведь.

— Уже давно, сразу после шестидесяти, в общественном транспорте сажусь. Интуиция подсказала — так здоровее. А потом и ученые выяснили, что пожилым вообще лучше стоять — колени спасибо скажут.

— Пожалуй, вы правы. Мне вот тоже плюхнуться в кресло легко, а встать с него еще надо решиться, — разоткровенничалась Татьяна. А потом вспомнила про дежурный комплимент:

— Вы, кстати сказать, за эти годы практически не изменились — такой же стройный, подтянутый. По-прежнему ходите много?

Из-за своего рабочего графика, помнится, она привозила детей в садик рано и не раз заставала меня возвращающимся со стадиона.

Я не смог слукавить и ответить комплиментом на комплимент: Татьяна располнела, лицо ее расплылось и порозовело. Когда-то я ей симпатизировал больше, чем другим мамам — за блеск в глазах и веселое настроение, которое непроизвольно передавалось окружающим.

А потому не нашел ничего лучшего, как просто отреагировать на ее вопрос:

— Да, все не так плохо Таня, раз мы друг друга еще узнали. Да, и хожу, и плаваю, таскаю тележки в супермаркете, езжу на работу на велосипеде — в ногах правда есть! И ем немного, и только то, что аппетитно, следовательно — не вредно. По крайней мере.

И тут же пожалел о сказанном: не видит ли она тут намека на свою полноту? Не видела:

— Вы — молодец, ничего не скажешь! А я вот, как дети уехали, потеряла вкус к жизни и разленилась. Машина, работа, дом… А хорошо покушать, признаться, всегда была не прочь. Если и бегаю, то — по врачам. И результат, как говорится, на лице.

Она улыбнулась своей шутке и тут же продолжила:

— Врачи в один голос советуют похудеть, вы вот тут целую программу изложили, надо бы встретиться, поговорить подробнее.

Я мог бы ей посоветовать меньше бегать по врачам, а, пока не поздно, приобрести спортивный костюм и начать ходить. Знаю по крайней мере трех пожилых дам в Белоруссии, не послушавших такого же совета своих занудливых мужей лет двадцать пять-тридцать назад.

Двое уже больше десяти лет прикованы к постели и к врачу добираются только на «скорой помощи». Третью недавно доставили в больницу сотрудники министерства по чрезвычайной ситуации. Санитары из «скорой» не смогли спустить двухсоткилограммовую пациентку с третьего этажа.

Зануды-мужья первых двух дам в свои 76-80 лет на охоте проходят-пробегают по десять километров в погоне за лосем. Оба, между прочим, старше своих жен. Уж не знаю почему, но, по моим наблюдениям, ленью и перееданием в определенно возрасте грешат преимущественно дамы.

Я не успел ответить Татьяне на необязательное «надо бы», свидетельствующее, по сути, об отсутствии интереса к теме, как она подтвердила мою догадку, переведя разговор на другую:

— А, между прочим, не знаете, откуда взялось это расхожее: в ногах правды нет? Ведь, действительно, получается — стоять полезнее, чем сидеть!

Я не знал, пообещал себе спросить у Google…


Здоровье не купишь, но приобрести можно

В молодости почти все здоровы и активны, физически и умственно, настолько, что некогда задумываться о качестве жизни ближе к ее осени. А, когда «жареный петух» впервые клюнет, есть ведь медицина и продвинутые лекарства. Тем не менее, и к рекомендациям медиков — изменить, прежде всего, образ жизни — далеко не все прислушиваются. Куда проще найти другого врача и продвинутые таблетки, чем преодолевать свою лень и пассивность.

Не потому ли, как я заметил, становится все сложнее записаться на прием к врачу, в особенности, к специалистам. И не только здесь, в Америке, но и по отзывам моих друзей из Великобритании, Франции и других стран. Не раньше, чем через две-три недели, а то и — и через месяц-второй, когда уже и симптомы стерлись и желание пропало.

«А может мы просто все подсели на медицину и лекарства, сняв ответственность за здоровье с самих себя?» — спросил я своего здешнего терапевта Елену Вологжанину. (Она, между прочим, на работу ездит на велосипеде). Доктор ответила осторожно: наплыв больных сейчас вызван в основном ковидом, гриппом и побочными заболеваниями после эпидемии. Но не исключила и того, что многие пациенты, особенно среднего и пожилого возраста, слишком полагаются на кудесников-врачей.

Сейчас мне 83 года с довольно солидным хвостом. Давно сложилась потребность проходить в день не менее восьми километров, а часто и больше. После выхода на пенсию работать не прекращал — помощником садовника, воспитателя в детском саду и в других ипостасях. Вот уже девятый год таскаю тележки в супермаркете. Раньше — пять дней в неделю по шесть часов, сейчас три дня. На работу езжу на велосипеде, раз в неделю проплываю восемьсот метров в бассейне и не менее пяти раз в неделю посещаю финскую баню в спортклубе.

Здесь есть так называемые «детские садики» для пожилых. В них полно пенсионеров от семидесяти лет, не говоря уже о моих сверстниках. Они приходят, но чаще их привозят в садик с утра и развозят к вечеру. Кормят, развлекают разными играми и познавательными беседами, с разной степенью успеха предлагают заниматься физкультурой или йогой. Словом, помогают убить время. Когда один из моих знакомых пригласил и меня ходить туда с ним, я встретил его предложение с искренним недоумением.

Всякое, конечно, может случиться, но сейчас врачи говорят, что я практически здоров. Да я и сам знаю, так как испытываю удовольствие от жизни, научившись быть в ладу с самим собой и с окружением, мириться с реальностью, избавляться от бессонницы, уныния и угрызений совести.

Рассказываю о себе не без смущения и не без толики хвастовства, но больше с надеждой на чудо. В самом деле, может кого-то этот текст подвигнет начать с понедельника новую, физически активную жизнь. Чтобы во всеоружии встретить старость, хотя слова этого пока к себе стараюсь не примерять.

Да, преодолеть себя не просто. Но никто, кроме тебя самого, не пробежит пять километров и не выучит новый язык, чтобы предупредить деменцию.


«Палку вверх, вниз, вы-ы-ы-тянуть, поставить!»

Слышал не раз, как пожилые люди, страдающие от разного рода болячек, уповая на свою несчастную судьбу, объясняют мою активность на склоне лет благоприятной генетикой. Спорить не буду, очень благодарен папе с мамой, но… Мой самый младший брат Георгий скончался, к несчастью, почти сразу после выхода на пенсию, в шестьдесят с половиной лет. От инсульта. Работал водителем, вне работы был малоподвижен, стресс лечил выпивкой. Другой мой брат недавно отметил свое восьмидесятилетие семикилометровой пробежкой.

Долго не мог вспомнить, когда я впервые сделал зарядку. И вдруг утром будто услышал: «палку вверх…», а дальше, как в подзаголовке. Радио в деревню провели в 1947 году и вот из рупора донеслась энергичная музыка и бодрый такой призыв: «приступаем к утренней гимнастике». «А почему бы и тебе не попробовать?» — спросил меня внутренний голос.

Пробовал недели две, потом, конечно, все сошло на «нет». Да и физической работы в деревне хватало, но периодически я давал себе слово начать новую жизнь. И начинал ее, как вы понимаете, с утренней гимнастики. Став пенсионером, хозяином своего времени, делаю зарядку ежедневно при любом настроении, сформировав индивидуальный комплекс упражнений.

В детстве я переболел не только всеми полагающимися в этом возрасте болезнями, но и тяжело — сыпным тифом, а также малярией. Зато потом хвори меня отпустили. И надолго, лет до тридцати. Даже простуды и грипп докучали довольно редко и, как правило только слабостью, без температуры и кашля. К докторам практически не обращался.


Бегайте: в ногах правда есть

В двадцать семь лет, получив свою первую квартиру в Кенгарагсе, реализовал давнее желание, которое для бесквартирного было трудно исполнимо. Я стал регулярно заниматься медленным бегом: два раза в неделю по десять километров в день. Ключевое слово здесь — регулярно. Не скрою, около месяца приходилось себя заставлять, а потом почти год бегал с удовольствием. Помню была цель: добежать до Огре, потом вернуться на электричке.

Не успел: призвали в армию, как офицера запаса. Служил в авиационной эскадрилье синоптиком. Работа сидячая, день не нормирован, питание — в офицерской столовой, не уступающее иному ресторану. О беге пришлось забыть из-за недостатка времени, да и настроения.

Спустя полгода после увольнения из армии врачи обнаружили у меня гипертонию, причем, наследственную — отец с матерью скончались от инсульта. Рекомендация: эналаприл до 80 мг в сутки, физически не перенапрягаться, не нервничать, в баню, которую люблю с детства, ни шагу. Напугали до того, что даже советов своего внутреннего голоса перестал слушаться. На всякий случай стал медленнее ходить, старался не переживать по пустякам, хотя от бани совсем отказаться не смог. Но — не чаще одного раза в месяц при щадящем режиме в парилке. Годы шли, а гипертонии моей, как говорится, хоть бы хны!

Тем временем, обстоятельства изменились к лучшему. Должность собственного корреспондента союзной газеты не только позволила полностью распоряжаться своим временем, но и получить квартиру под корпункт. В центре Риги, а, главное, возле стадиона. Выходит, и обстоятельства предлагают осмелеть, и внутренний голос настаивает: да, ну их, врачей — перестраховщиков!

Помню, вышел на стадион в субботу ранним утром, ярким весенним днем. Настроение такое, что не то, что бегать, летать готов! Пробежал пять кругов! В воскресенье — шесть! Каждую неделю, по субботам и воскресеньям дистанцию увеличивал, пока не остановился на семи километрах! Тем не менее под «дамокловым мечом» гипертонии ходил почти до семидесяти лет.

В США появилось больше свободного времени, стадион и даже спортивный клуб с хорошей сауной тоже оказались рядом. Словом, обстоятельства сложились настолько благоприятно для активных занятий, что грех ими было не воспользоваться. Решил постепенно довести дистанцию в десять километров и на ней остановиться. Риск, конечно, был, но внутренний голос посоветовал: давай! Переходи на бег и сауну три раза в неделю. Как говорится жить стало лучше жизнь стала веселее.

Гипертония, тем не менее, не сдавалась, давление периодически зашкаливало. Заметил, однако, — после бега оно повышалось ниже. А тут и подсказка от организма подоспела: пора переходить на ежедневный бег и сауну! Дескать, будь что будет, риск благородное дело!

Словом, гипертонию я, таки, добил упорством и занудством. Все же 20 мг эналаприла принимаю каждый вечер — для подстраховки. После восьмидесяти лет, я, правда, опять перешел на быструю ходьбу — от восьми до 15 километров в день, если с тележками.

Конечно же, копировать мой опыт не стоит. Каждый сам может найти свой подход, решить, когда и как выбирать себе старость. Иначе говоря, начинать (воспользуюсь рубрикой Оксаны Донич с Латвийского радио-4) «жить наилучшим для СЕБЯ образом!» Очень важно при этом научиться слушать сигналы своего организма. А среди них и неожиданный дискомфорт, и болевые симптомы, и внутренний голос. И приятное ощущение в мышцах и удовольствие от нагрузок, когда душа радуется. Если быть внимательным к своему телу, оно своевременно позовет вас и к врачу, и на стадион.


Берегите ноги — больше ходите

Некоторое время назад на УЗИ меня позвали ноги — стали как бы неметь по ночам. Врач, проводившая исследование артерий, огорошила диагнозом: артроз достиг критической отметки! Нужна, мол, срочная консультация у сосудистого хирурга, а то и операция. Пока суд да дело, полез в интернет, набрав словосочетание «артроз сосудов нижних конечностей». Парадокс: учитывая вышеупомянутый диагноз, я, оказывается, не могу пройти и триста метров без отдыха!

Загадку разрешил сосудистый хирург. Артерии оказались, действительно засорены, но их функции довольно успешно переняли множество мелких сосудов. Образовались они благодаря тому, что я давно и много хожу.

— Ходите на здоровье, сколько хотите, — сказал мне доктор и посоветовал попринимать витамин B12, а также выписал рецепт на atorvastatin. Он считает, что статины теперь мне нужно принимать каждый день до конца жизни.

Пропил я этот atorvastatin с месяц, как вдруг ночью испытал жестокие судороги в ногах. У статинов, насколько я знал, плохая репутация — много «побочек», в частности, боли в мышцах. Что делать? Решил снова посоветоваться со своим телом. «Если же и следующая ночь будет такой же беспокойной, от статина откажусь», — пообещал я себе.

Вот уже пятую ночь судороги меня не беспокоят. Таким образом, как я понимаю, мой организм дал «добро» статину. Даже несмотря на то, что судороги могут опять проявиться. Инсульт куда опаснее, не дай Бог, как говорится.


У старости взаймы

…Вышли мы с Татьяной вместе. Моя догадка оказалось верной — близнецы уже на третьем курсе университета в Чикаго. Хорошо говорят по-русски, но читают мало, предпочитая книги на английском. Пообещала во время каникул привезти их к нам. Интересно, узнают ли они воспитателей, вспомнят ли садик?

Да, Google пояснил: в старину на Руси человека, отрицающего свой долг, били батогами по ногам каждый день, до тех пор, пока не признается. Бывали случаи, что обвиняемый соглашался выплатить заем, который… не делал. Отсюда и поговорка: в ногах правды нет. Впрочем, это лишь одна из версий, которую приводит Google, мне она представляется самой правдоподобной.

А не берет ли наша молодость время и здоровье взаймы у старости? Да ведь не признается, хоть секи ее батогами.