За столом на маленькой кухоньке одной из первых гомельских «хрущевок» было привычно тесно. Такое впечатление, что габариты типового советского проекта времен «оттепели» рассчитывались исходя из того, чтобы за столом с трудом помещались трое. Больше, видимо, не предполагалось или не полагалось.

Нас же было четверо. На завтрак по сложившейся традиции каждому полагалась тарелка овсяной каши.

«Утреннее овсянкоедение» сформировалось как микс интересов: папа ел овсянку, потому что так было заведено с детства, мама была за здоровое питание, детям каша просто нравилась. Периодически вспоминали, что лошадей тоже кормят овсом. И это придавало дополнительный заряд бодрости — всем хотелось быть «молодца́ми».

Рядом на стене висел лист формата А4, на котором разноцветными буквами красовалось: «В жизни нужно попробовать ВСЁ». И только черная подпись в правом нижнем углу — #Дохтур Пилюля — наводила на дополнительные размышления. Со стороны могло показаться, что заявленное слишком далеко от семейных убеждений, если не знать одну историю.


Одним весенним утром дочь за столом выдала старое как мир: «В жизни нужно попробовать всё».

Если бы это было сказано по поводу завтрака, то и Бог с ним. Но к нему слова явно не относились — мама уже заканчивала выпекать блины, которые всегда шли на ура. Высказывание касалось питания иного рода. Речь зашла о фильмах ужасов. Догадаться, что несвежий ветер перемен задул со стороны школьных сверстников, было несложно.

Рассуждать на тему бесполезно — апеллировать к разуму, стремясь оказать сопротивление эмоционально окрашенному посылу — сродни уходу в глухую оборону, где вы с подростком оказываетесь по разные стороны баррикад. Ситуация заведомо проигрышная, особенно в условиях дефицита времени. Требовалось просто обрушить вирусную смысловую конструкцию.

Как-то сама собой в голову пришла мысль: если нужно попробовать всё, почему бы не начать с клизмы? А чтобы образ стал завершенным — состав ее должен был отличаться соответствующей рецептурой.

— Дочь, что ты думаешь насчет клизмы по Огневу? Стоит попробовать среди прочего?

Сам по себе образ клизмы уже будоражил воображение. Девочка погуглила состав, представила себя на минутку в качестве пациента, которому острый перец вынужденно попал не с той стороны. Поморщилась. Внутри что-то щелкнуло.

Она радостно подпрыгнула и с характерным выражением лица воскликнула: «Да, нашим ребятам понравится!»


Мало что вдохновляет так, как свет разума в глазах собственного ребенка. Разве только ощущение сопричастности к этому.

День задался. К вечеру над столом игриво сверкали радужные буквы, под которыми папа добавил подпись, отсылающую к доктору Пилюлькину — праведному страху и ужасу малышей-коротышей из трилогии Носова «Приключения Незнайки».

Арсенал вымышленного медработника был невелик, и помимо своей основной задачи выполнял функцию средств, носящих психопрофилактическую направленность.

Люди больше всего ценят собственный опыт, в том числе печальный. И хорошо, если человек в процессе развил в себе способность различать. За тысячи лет до нас кто-то мудрый лаконично сформулировал: «Все мне позволительно, но не все полезно. Можно обладать всем, но ничто не должно обладать мною».

Разговоры о свободе так часто контрастируют с зависимостями, что иногда хочется остановиться и призадуматься, а в верном ли направлении Человек держит свой путь?