Ровно 50 лет назад, южный город Краснодар, сентябрь, я учусь во втором классе. Нас было четверо закадычных корешей: Яшка Бабунашвили, Сережка Саакян, Вовка Тиссен и ваш покорный слуга. (Три мушкетёра и я — Д’Артаньян. Я был лопоух и задирист.)

В один из дней учительница объявляет, что завтра будет урок «Дружбы народов». И что завтра каждый из учеников должен рассказать, какой он национальности, плюс что-нибудь интересное про свой народ.

Назавтра каждый из учеников вставал и объявлял. Яшка Бабунашвили — понятно, Сережка Саакян — понятно, а Вовка Тиссен встаёт и говорит: «Я — немец».

Весь класс заржал: «Фашист?» Вова: «Ща морду набью! Я из немцев, которые сюда еще при царице Екатерине приехали. Мои предки Краснодар — строили!» Поскольку за Вовку (неожиданно — немца) стояли горой еще три решительных «мушкетера» (грузин, армянин и я), смех быстро утих.

Учительница записывала. Кого у нас только не было! Украинцы, белорусы, грузины, армяне, абхазы, адыги, черкесы, чеченцы, татары, узбеки, казахи, евреи (где ж без них?)...

У нас нашлась даже кореянка — девочка по имени Александра Ю. «Ю» — это фамилия, вот так, одной буквой, да. Краткость её фамилии компенсировалась длиной имени. Кстати, девчонка была — длиннющая голубоглазая блондинка, первая в классе по росту. Тогда это меня не удивило.

Итак: 32 ученика нашего класса объявили 21 национальность. Каждой «твари» — по полтора...

До сего урока «Дружбы народов» я про национальности вообще не задумывался. Впрочем, я и потом долго про них не задумывался, хотя в тот момент меня впечатлило, что Вовка — немец. Настоящий! Да и никто в СССР про национальности тогда не задумывался. Какая разница?..

Национальности в СССР появились в качестве предмета для тяжких размышлений через 20 лет, когда пришел гнида Горбачёв...

 

На фотке: та самая школа, где я учился 50 лет назад, город Краснодар. Я там побывал недавно — стоит, родная. Самое левое окно на первом этаже — тот самый мой класс, второй «Б»: