Врачи спрашивают, не было ли у меня раньше проблем с дыханием. Отвечаю, что не было, но вот вспомнил стихотворение «Болезнь», датированное 1990 годом, которое может свидетельствовать об обратном. 
 

Я стал бояться умереть во сне,
В той поминутной тишине,
Где каждый миг дыханья затруднен
И трудится игла, наматывая сон
На остов страха. И яснеет боль,
И движется по телу вдоль.
И кажется, что вот: гремучий миг,
И чуждый чей-то человечий крик
Вопьется в тишину, опорожнит бутыль,
Где темнота и таинство и пыль…
Но подмигнет: жди, в следующий раз! — 
Звезды Сатурн пульсирующий глаз.

Меня самого раздражала эта претенциозная «звезда Сатурн», собирался переделать. Но 21 декабря 2020 года кое-что произошло. 

Две планеты Сатурн и Юпитер подошли друг к другу настолько близко, что для земного наблюдателя выглядели одной яркой звездой. 

Последний раз эти планеты сходились так близко примерно 800 лет назад.
 

... Перебои с дыханием, в результате которых я оказался в больнице, случились у меня в марте 2021 года. Ощущение такое, что в горло вставлена пробка, и тебе нечем дышать. Были приступы паники с галлюцинациями и бредом. Я начинал что-то рассказывать о том, что со мной происходит, и вдруг осекался на третьей фразе, понимая, что пересказываю какую-то книгу, прочитанную давным-давно, или полузабытый сон. 

Однажды, наскоро одевшись, я выбежал из квартиры на улицу. Мне казалось, что там еще сохранились остатки воздуха, с помощью которых я смогу вытолкнуть из горла эту проклятую пробку. 

Какая-то разумная отделившаяся часть меня наблюдала за мной же, свихнувшимся. Я выглядел как гоголевский сумасшедший. Безумные глаза, полы пальто развеваются, шнурки на ботинках развязаны. Оказавшись на улице, я с ужасом осознал, что надо бежать обратно домой. Что в квартире есть некое волшебное место, где восстанавливается дыхание. Надо только это место найти.

Это не был страх смерти. Наоборот: в таком состоянии можно броситься с балкона или под колеса автомобиля. Только бы перестать быть рыбой, выброшенной на берег. 

На самом деле, нет ничего угрожающего для жизни во временной потере «грудного» дыхания. Надо попытаться перейти на дыхание «животом», более экономное и эффективное, по мнению медиков. Я так сейчас и поступаю при необходимости. 

Но в нашей культуре именно «дыхание полной грудью» символизирует Жизнь и все ее радости. Оно опьяняет и возбуждает. Нас не устраивает тихо и сосредоточенно, как китайцы в их скученных загазованных городах, сопеть носом, выкатывая вперед и втягивая назад арбуз живота. Утрата способности делать глубокий грудной вдох ощущается как отрыв от источника жизни. Не само тело, но наш культурный код через тело генерирует ужас утраты. 

Последний (или теперь надо говорить «крайний»?) раз из этого состояния меня вывела пожилая монголка, специалист по иглоукалыванию. Что-то она колдовала с моими руками — разминала металлическим предметом с шариком на конце, втыкала иголки, прижигала. На утро после сеанса я проснулся и понял, что ко мне вернулся тот самый глубокий вдох.
 

первоисточник