---

Вчера погибли наши. Военные летчики, военные же музыканты, военные коллеги-журналисты, военная Доктор Лиза...
 

---

«...Как человек, отслуживший в Советской армии, я такие вещи машинально примеряю на себя. Я — капитан запаса Советской армии, служил «двухгодичником» после вуза и потом еще на разных сборах. В сумме набралось почти три года. В декабре 81-го получил направление в Афган.

Дали неделю отпуска, съездил к семье, поцеловал в розовую попку трехмесячную дочку, обнял жену... А накануне моего вылета в Ташкент (оттуда — военным бортом в Кабул) пришел приказ министра обороны: «двухгодичников» в Афган — отставить!

За меня на войну пошел мой сосед по офицерскому общежитию — кадровый летёха Серега Яроцкий.

Через полгода Серега вернулся в инвалидной каталке. Осколок мины вышиб ему два позвонка и сделал прореху в спинном мозге в 5 сантиметров, отключив нижнюю часть тела навсегда...

Прости, Серега, видит бог, я не косил от Афгана.

Серегу мы, юная офицерская братия, таскали по лестнице на третий этаж в коляске — вверх-вниз-вверх-вниз... Серега после госпиталя был худ, как спичка — легонький. И моя спина была целая, крепкая и молодая. Но после этого она по ночам болела... Как раз в том месте, куда Сереге попал осколок.

Чужой боли не бывает...»

Так вот написал...
 
Возможно, следствие покажет, что причиной катастрофы Ту-154 стало «трагическое стечение обстоятельств». И я не поверю.

В наше время не бывает «стечений обстоятельств». И следствий не бывает настоящих, честных. Что продиктует политическая целесообразность — то и опишут материалы следствия. Нужно будет — найдут стрелочника, который «гайку не докрутил». Нужно будет — найдут ваххабита, заложившего бомбу.

Да и не важно это по сути. Наши летчики, музыканты, журналисты, Доктор Лиза — погибли на войне. Той войне, которая на этой планете никогда на прекращалась.

И мне сейчас — больно. Очень больно. Чужой боли не бывает.
         
 

Этот человек тоже погиб вчера в том самолете. Валерий Михайлович Халилов — композитор, главный военный дирижер ансамбля им. Александрова. Эту музыку написал он. Послушайте: