ПОЗНАВАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Сегодня
Товарищ Кац
ЧЕТЫРЕ ИСТОРИИ НА СУББОТУ
Про брикет с секретом, бункер под отелем и марш брюнеток
-
Участники дискуссии:
11 -
Последняя реплика:
Только что
Дорогие мои, сегодня — ни слова о Нетаньяху и ни слова о Риге. Только истории, которые и придумать нельзя, а придумывать и не надо — было на самом деле.
Забрёл я на днях в телеграм-канал под названием «История Повторяется» — не знаю, кто его ведёт, дай Бог этому человеку здоровья, но копается он в архивах так, будто ищет там не байки, а клад. И, знаете, находит. Сижу я, читаю одну историю, вторую — и понимаю: это же готовая программа субботнего чаепития. Так что сегодня я просто делюсь. Слушайте внимательно.
Брикет с секретом (Америка, времена сухого закона)
В разгар «сухого закона» продавали в Америке брикет концентрата виноградного сока. Обычный брикет, ничего особенного. А в инструкции к нему было написано буквально следующее: растворить в галлоне воды — и ни в коем случае не оставлять полученную жидкость в тёмном шкафу на двадцать дней. Иначе, не дай бог, получится вино.
Понимаете, да? Закон запрещал алкоголь. А производитель концентрата, как честный гражданин, добросовестно предупреждал: не делайте вино. И тут же, для верности, называл точный галлон воды и ровно двадцать дней — чтобы уж точно ничего случайно не вышло. Зицпредседатель Фунт заплакал бы от зависти к такой формулировке. Браво, Америка.
Бункер под роскошным отелем (Западная Вирджиния, 1961—1992)
Под фешенебельным курортным отелем «Гринбрайер» в Западной Вирджинии в 1961 году был построен — тайно, за фальшивой стеной конференц-зала — бункер на случай ядерной войны. Не для генералов, дорогие мои. Для всего Конгресса США, обеих палат, до последнего сенатора. Тайну держали тридцать лет — рассекретила её случайно, в 1992 году, газета «Вашингтон пост», и правительство после этого бункер просто-напросто закрыло: смысла прятаться дальше не было.
Тридцать лет, дорогие мои, жители курортного городка знали, что у них под ногами что-то есть, но молчали — потому что им хорошо платили за работу в «специальном крыле отеля» и вежливо просили не задавать вопросов. Это, я вам скажу, покруче любого шпионского романа: не пойманный агент, не украденный чертёж — просто тридцать лет коллективной вежливости.
Пиво вместо бензина (Нормандия, 1944)
После высадки в Нормандии английские лётчики обнаружили простую вещь: вода на плацдарме не питьевая, а крепкий алкоголь по военным линиям снабжения не провозят категорически. Тогда пилоты истребителей переоборудовали подвесные топливные баки — те самые, что вешают под крыло для дальности полёта, — под бочонки с элем. Прилетали не бомбить, а разгружать пиво прямо на передовой. «Летающие пабы», как их называли сами солдаты. Не знаю, дорогие мои, что было опаснее — немецкие зенитки или мысль интенданта, узнавшего, что боевой самолёт летает с пивом вместо топлива. Но факт остаётся фактом: человек на войне найдёт способ достать пива быстрее, чем способ её закончить.
Марш брюнеток против блондинок (Голливуд, 1953)
31 июля 1953 года у кинотеатра на Голливуд-бульваре, на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», собралась толпа женщин с тёмными волосами — в купальниках и на каблуках, с плакатами «У нас есть всё, что есть у блондинок». Выглядело это как стихийный бунт оскорблённых брюнеток. Было это, если верить архивам, придумкой отдела рекламы студии «Twentieth Century-Fox» — никто никого не оскорблял, просто студия наняла девушек и организовала спектакль под видом протеста.
Вот вам и весь секрет пиара, дорогие мои, хоть в 1953-м, хоть сегодня: изобразить возмущение народа там, где на самом деле работает штатный сотрудник рекламного отдела. Ничего личного, просто билеты продавать надо было. Браво.
Дорогие мои, что объединяет все четыре истории? Ничего особенного — просто то, что люди во все времена одинаково изобретательны: когда надо обойти закон, спрятать тайну от соседей, согреться на войне или продать билет в кино. Такая вот природа человеческая. Скучать с ней не приходится.
Забрёл я на днях в телеграм-канал под названием «История Повторяется» — не знаю, кто его ведёт, дай Бог этому человеку здоровья, но копается он в архивах так, будто ищет там не байки, а клад. И, знаете, находит. Сижу я, читаю одну историю, вторую — и понимаю: это же готовая программа субботнего чаепития. Так что сегодня я просто делюсь. Слушайте внимательно.
Брикет с секретом (Америка, времена сухого закона)
В разгар «сухого закона» продавали в Америке брикет концентрата виноградного сока. Обычный брикет, ничего особенного. А в инструкции к нему было написано буквально следующее: растворить в галлоне воды — и ни в коем случае не оставлять полученную жидкость в тёмном шкафу на двадцать дней. Иначе, не дай бог, получится вино.
Понимаете, да? Закон запрещал алкоголь. А производитель концентрата, как честный гражданин, добросовестно предупреждал: не делайте вино. И тут же, для верности, называл точный галлон воды и ровно двадцать дней — чтобы уж точно ничего случайно не вышло. Зицпредседатель Фунт заплакал бы от зависти к такой формулировке. Браво, Америка.
Бункер под роскошным отелем (Западная Вирджиния, 1961—1992)
Под фешенебельным курортным отелем «Гринбрайер» в Западной Вирджинии в 1961 году был построен — тайно, за фальшивой стеной конференц-зала — бункер на случай ядерной войны. Не для генералов, дорогие мои. Для всего Конгресса США, обеих палат, до последнего сенатора. Тайну держали тридцать лет — рассекретила её случайно, в 1992 году, газета «Вашингтон пост», и правительство после этого бункер просто-напросто закрыло: смысла прятаться дальше не было.
Тридцать лет, дорогие мои, жители курортного городка знали, что у них под ногами что-то есть, но молчали — потому что им хорошо платили за работу в «специальном крыле отеля» и вежливо просили не задавать вопросов. Это, я вам скажу, покруче любого шпионского романа: не пойманный агент, не украденный чертёж — просто тридцать лет коллективной вежливости.
Пиво вместо бензина (Нормандия, 1944)
После высадки в Нормандии английские лётчики обнаружили простую вещь: вода на плацдарме не питьевая, а крепкий алкоголь по военным линиям снабжения не провозят категорически. Тогда пилоты истребителей переоборудовали подвесные топливные баки — те самые, что вешают под крыло для дальности полёта, — под бочонки с элем. Прилетали не бомбить, а разгружать пиво прямо на передовой. «Летающие пабы», как их называли сами солдаты. Не знаю, дорогие мои, что было опаснее — немецкие зенитки или мысль интенданта, узнавшего, что боевой самолёт летает с пивом вместо топлива. Но факт остаётся фактом: человек на войне найдёт способ достать пива быстрее, чем способ её закончить.
Марш брюнеток против блондинок (Голливуд, 1953)
31 июля 1953 года у кинотеатра на Голливуд-бульваре, на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», собралась толпа женщин с тёмными волосами — в купальниках и на каблуках, с плакатами «У нас есть всё, что есть у блондинок». Выглядело это как стихийный бунт оскорблённых брюнеток. Было это, если верить архивам, придумкой отдела рекламы студии «Twentieth Century-Fox» — никто никого не оскорблял, просто студия наняла девушек и организовала спектакль под видом протеста.
Вот вам и весь секрет пиара, дорогие мои, хоть в 1953-м, хоть сегодня: изобразить возмущение народа там, где на самом деле работает штатный сотрудник рекламного отдела. Ничего личного, просто билеты продавать надо было. Браво.
Дорогие мои, что объединяет все четыре истории? Ничего особенного — просто то, что люди во все времена одинаково изобретательны: когда надо обойти закон, спрятать тайну от соседей, согреться на войне или продать билет в кино. Такая вот природа человеческая. Скучать с ней не приходится.
Дискуссия
Еще по теме
Еще по теме
Георгий Зотов
Журналист
ГОСПОДА ИЗ КГБ И ВОДКА НА СВЕКЛЕ
СССР глазами американского кино
Игорь Мальцев
ГОЛЛИВУД УБИЛ МИРОВОЕ КИНО
Теперь его добивает «Нетфликс»
Александр Гапоненко
Доктор экономических наук
УДАР МИЛОСЕРДИЯ
Рус Иван
Русский Человек. Ветеран. Участник прошлых, нынешних и будущих.
ЦЕНА, КОТОРАЯ НИЧЕГО НЕ РЕШАЕТ
О снарядах, которых не будет, и о деньгах, которые не считают