Освежил немного в памяти "Страну багровых туч". Зря вы зачислили её в поимитив не достойный классиков. Они начали с прославления риска во имя науки и человечества и долго продолжали эту линию. Вспомните бессмысленную гибель Юрковского в кольце Сатурна. Да и даже в "Далёкой Радуге" с техникой безопасности было далеко не всё в порядке...

"Когда как чёрная вода, глухая лютая беда была тебе по грудь, ты не склоняя головы смотрела в прорезь синевы и продолжала путь"...

Про то, что Юрковский был уже стар, я как-то не запомнил...

А вот насчёт безответственности и дурости героев - не соглашусь.

Хиус был отнюдь не первым планетолётом, отправленным к Венере. До него было несколько экспедиций, которые даже погибли в атмосфере планеты (как вы заметили - эпоха автоматов и роботов ещё не наступила, поэтому гибли и люди). Вопрос: почему рисковали жизнями людей не к Стругацким а к тому времени (книга писалась с 1952 по 1957 год, недавно закончилась война, братья хотя и не участвовали в ней, но помнили её пректасно). Поэтому они и написали свой роман, как гимн героизму советских людей и продолжали дальше во всей своей вселенной коммунистического будущего.

Кроме того, экспедиция Хиуса имела конкретную цель - разведку Урановой Голконды, открытой предыдущей, вернувщеся на землю экспедицией. Был построе новейший корабль, которому уже была не страшна атмосфера Венеры и танк-вездеход Мальчик, опробованный на Земле и готовый выдержать условия Венеры, которые тоже уже были известны. Вот поэтому, привенерившись, они и поехали на нём по заранее известному маршруту.

Естественно, что в первом произведении можно найти много ляпов, особенно с современной точки зрения, но в дурости героев Стругатски обвинять я бы не стал.

Смотря от каких: от "пути на Амальтею" (1960) - практически никак, а вот от "Града обречённого" (1988) - радикально.

"И если бы ты не вернулся назад, кто бы пошел вперед?"

"Я бы пошёл, - подумал Сидоров". (с) Полдень ХХII век.

Вот и экипаж Хиуса ушёл именно за информацией об Урановой Голконде и с заданием установить маяки для точной посадки последующих кораблей. Задание они выполнили и вернулись (правда не все). В дальнейшем памятник-магила Ерамкова в оплавленном Мальчике стоит в построенном на Венере городе добыдчиков руды.

Не вернуться назад могли и папаницы, и челюскинцы, и Гагарин мог погибнуть (да ведь многие и гибли), но кто-то обязательно продолжал идти вперёд.

Ну, что ж. Я просто не разделяю вашего мнения о резком выпадении.