ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ 80 ЛЕТ :: IMHOclub - Территория особых мнений

АРХИПЕЛАГ БАЛТЛАГ. ЛИТВА

Сегодня

Алла Березовская

Журналист

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ 80 ЛЕТ

В Литовской тюрьме

Участники дискуссии:

6

8
Последняя реплика:

4 часа назад

Леонид Радченко, Сергей Леонидов, Владимир Иванов, Юрий Васильевич Мартинович, Роланд Руматов, Леонид Кулешов

Необычная история, в которой тесно переплелись страшное прошлое и грустное настоящее...

…Услышав шум и крики во дворе, Сара в ужасе заметалась по чердаку. Это конец! Фашисты ее найдут и убьют, как убили всех евреев в их литовском селении. Не придумав ничего лучшего, она, как мышка, юркнула под кучку соломы в углу чердака. И замерла, мысленно прощаясь со своим 4-летним сынишкой, которого в это время прятала одна добрая литовская женщина в соседней деревне. В эту страшную минуту бедная Сара Кантор даже представить себе не могла, что спустя 80 лет ее собственная внучка будет спасать внука ее спасителей. Ими были литовские учителя Йонас Грейчус и его жена Марийона...

В 2015 г. сын Грейчусов — Римантас, литовский журналист и писатель, будет приглашен в израильское посольство в Вильнюсе, где ему, как сыну Праведников мира, вручат памятную медаль, на которой выгравирована надпись — «Спасающим погибающих». Во время немецкой оккупации Литвы, когда его родители в течении года укрывали у себя в деревенском доме еврейскую молодую женщину Сару Кантор, Римантасу было шесть лет. Но налеты полицаев и немцев он запомнил на всю жизнь.

Наградила и Литва праведников, правда, посмертно. «Крест за спасения погибающих» за своих умерших родителей из рук тогдашнего президента Литвы Д. Грибаускайте тоже получал Римантас.

А спустя всего лишь несколько лет те же самые литовские власти без малейшего зазрения совести упекли в тюрьму младшего сына Римантаса, внука праведников мира — Алексея Грейчуса, гражданского активиста, книгоиздателя и общественника.

Понятно, что с ним просто поквитались за его общественную активность, Алексей в Клайпеде вместе с отцом занимался издательской деятельностью, выпуская книги по военно-исторической тематике, в том числе воспоминания бывших узников концлагерей, сборники с военными рассказами. Кроме того, он организовывал в Клайпеде концерты для ветеранов войны, проводил субботники по уборке воинских захоронений, развозил подарки ветеранам войны.

В 2022 г. решением Клайпедского суда Алексей Грейчус был обвинен в шпионаже в пользу … ФСБ и передаче им «информации, не содержащую государственную тайну». Да, не удивляйтесь, в уголовном законе Литвы есть такая статья. Грейчус был осужден на 4 года лишения свободы. Соратники и друзья пытались помочь своему товарищу, собирали деньги ему на адвоката. Кстати, тогда одним из первых откликнулся мой оппозиционный литовский коллега-публицист Альгирдас Палецкис, перечислив 200 евро.

Но этого было недостаточно. Надо было срочно что-то придумать, и тогда я решила … отыскать сыновей той самой Сары Кантор, которую когда-то спасли деды Алексея. Очень хотелось верить, что ее дети не откажут в помощи спасителям своей мамы. И я не ошиблась!

Первым мне удалось найти ее младшего сына — Давида, который родился у Сары уже после войны и несколько лет, как уже жил в Израиле. Он откликнулся мгновенно! Не только сам помог, перечислив помощь отцу Алексея, но и дал координаты своей племянницы Лори Кантор в США, дочери того самого мальчика, которого прятали в литовской деревне.

Так мы начали переписываться с Лори, она оказалась удивительным человеком, достойной внучкой своей героической бабушки. От Давида и от нее я узнала продолжение истории жизни Сары Кантор.
Изложу кратко: после окончания немецкой оккупации Сара разыскала сынишку, а вскоре их нашел и вернувшийся с фронта ее муж Гарри. Саре с ребенком удалось перебраться в Восточную Европу, где у нее родился еще один сын — Давид. А вот мужа ее задержали, в итоге ему пришлось провести семь лет в советских лагерях. Но после всех испытаний их семья воссоединилась и переехала в Америку. Здесь в 1972 году умер отец семейства, сама Сара Кантор скончалась в 1998 г. в возрасте 88 лет. Своей внучке Лори она рассказывала историю их семьи и своего чудесного спасения, и взяла с нее слово, что та когда-нибудь обязательно побывает на ее родине в Литве.

Лори принимала самое горячее участие в помощи Алексею Грейчусу, она писала книгу о своей бабушке и мечтала, что у этой книги обязательно будет счастливый конец. Канторы не только финансово помогали Грейчусам, но и написали несколько эмоциональных обращений в судебные органы Литвы, в посольства Израиля и Америки с просьбой проявить гуманное отношение к внуку Праведников мира. Их горячие письма могли бы растопить лед… Но в Литве их просто отшвырнули в сторону. Не пожалев ни больного заболеванием крови Алешу, ни его 83-летнего отца.

Алексея приговорили к 4 годам лишения свободы, в данный момент он отбывает наказание в колонии литовского поселка Правинишки. В апреле с.г., не дождавшись освобождения младшего сына, в возрасте 85 лет умер его отец Римантас Грейчус.

Когда летом с.г. Лори вдруг написала мне, что думает о поездке в Литву по местам своих предков и она хотела бы навестить в тюрьме Алешу, если это возможно, я, признаться, подумала — а не блажь ли это? Ну, в самом деле — кто из самого Лос-Анджелеса рискнет отправиться в какие-то литовские е*еня? Правинишки — это почти 300 км от Клайпеды, даже Римантас ни разу не рискнул доехать туда.

Но тем не менее, я связалась с сестрой Алексея, и передала ее координаты Лори. И вскоре Наталья сообщила, что получила письмо от Лори. И оно ее очень обрадовало.

Сара Кантор — это наша история, с моего детства она в моем сердце, с папой и мамой я ездила по воинским кладбищам, видела, как ещё живые в то время матери рыдали на могилах своих сыновей-пограничников. Об их судьбах отец много писал в те годы. Я скорблю, что мой папочка не встретится с Лори, он бы этого очень хотел, он гордился подвигом своих родителей. И вдруг сегодня ночью-письмо от этой прекрасной женщины... Я не знаю английского, сын помог. Спасибо вам большое! Сегодня позвонит Леша, будем быстро думать, как организовать свидание. В тюрьме все по правилам, бездушно. Дочка сейчас живёт в Вильнюсе, тоже подключится. Такая неожиданная радость!

Вы не поверите, но в итоге все получилось! Лори-таки добралась из своей Америки до литовских местечек, где когда-то жили ее предки. И она с помощью Алешиной сестры и ее семьи доехала до Правинишской колонии, где наконец встретились внучка Сары Кантор и заключенный внук Йонаса и Марийоны Грейчусов…

По моей просьбе, вернувшись в Лос-Анджелес, Лори поделилась впечатлениями о своем необычном путешествии:

« ….После многих лет раздумий и планирования я наконец-то совершила свою давно назревшую поездку в Литву в этом году. Трое из моих четырёх бабушек и дедушек были выходцами из Литвы. Моей целью было сначала изучить свою генеалогию, чтобы лучше понять эти три ветви моего генеалогического древа, прежде чем отправиться в путешествие по наследию. Как многие из вас знают, я много лет работаю над своим генеалогическим древом, и, учитывая совпадения ДНК, это было невероятное путешествие.

Мои планы столкнулись с мрачной реальностью: многие города и деревни, где когда-то жили мои родственники, были разрушены, не говоря уже о синагогах и кладбищах. Более того, столкновение с памятью и трауром по погибшим во время Холокоста родственникам, сделало поездку трудной и травмирующей, поставив под сомнение мое желание вернуться. Тем не менее, я рада, что мы совершили поездку, увидели страну своими глазами, побывали туристами на родине моего отца и стали свидетелем того, как страна относится к своему прошлому. Но, несомненно, самым ярким моментом моего путешествия стала личная встреча с Алексеем Грейчусом и возможность провести время с его семьей, даже при таких неблагоприятных обстоятельствах.

Моя семья безмерно благодарна семье Грейчусов за спасение жизни моей бабушки Сары Кантор. Они прятали её от нацистов на семейной ферме под видом родственницы, работавшей у них во время войны.

Четыре года назад замечательная и неутомимая журналистка из Латвии Алла Березовская впервые связалась со мной, чтобы сообщить, что младший внук этой семьи Праведников народов мира столкнулся с юридическими проблемами в Литве и ему нужна помощь. Моя семья, жившая в США и Израиле, обратилась к Алексею, чтобы предложить всю возможную помощь, включая просьбы к послу США в Литве, но в конечном итоге он был все же осуждён и заключён в тюрьму.

Спустя годы мне наконец удалось организовать встречу с Алексеем, который всё ещё находится в заключении и отбывает оставшийся срок. Его милая сестра Наташа помогла организовать эту встречу, а его племянница Джоана оказалась прекрасным переводчиком. Мы провели вместе целый день, поехав в середине октября из Вильнюса в тюрьму на встречу Кантор и Грейчуса.

Мои впечатления были типичными: никто не хочет видеть кого-то в тюрьме, тем более при первой встрече. Мы смогли посидеть и поговорить несколько часов. Алексей своей сестре перед моим приходом сказал: «Мне нужно попрактиковаться в английском, ведь я не говорил на нем уже 20 лет!» Вскоре мы уже разговаривали, делились историями — как серьёзными, так и не очень… Даже шутили. Я узнала об его обычном дне и о том, как он справляется… Всё на прекрасном английском.
Время, проведённое с семьёй Грейчус, было очень насыщенным. Хотя Алексею пришлось вернуться в тюрьму, и мы уезжали с чувством глубокой печали. Нет слов, чтобы описать, как его сестра выходила из этих ворот после очередного визита, не сумев забрать брата домой. Мы попрощались, прошли охрану и поехали обедать — сюрреалистический переход обратно в нашу жизнь. Было странно сидеть в ресторане, заказывать то, что нам нравится, и свободно разговаривать, пока Алеша остаётся в тюрьме...

В следующий раз, надеюсь, я увижу Алексея после его освобождения в следующем году. Я надеюсь, что мы сможем в полной мере отпраздновать связь между нашими общими бабушками и дедушками и почтить их память, обеспечив сохранение наших семейных уз. Лори Кантор. Ноябрь 2025 (переведено с англ.)»

… Признаюсь, я читала письмо Лори, то и дело смахивая слезы с глаз. Сквозь десятилетия я явственно видела ту черно-белую картину, как худенькая, насмерть перепуганная женщина, дрожит от ужаса, прячась под кучкой соломы на чердаке у литовских учителей, пока по дому в ее поисках рыщут немецкие полицаи. Бог помог — ее не нашли. Иначе бы сегодня не было ни Канторов, ни Грейчусов.

Сегодня там, на небесах, Сара Кантор наверняка очень гордится своей прекрасной американской внучкой. Да и Римантас Грейчус бесконечно радуется встрече Алеши и Лори. Безумно жаль, что он сам не дожил до этого дня…

А на днях пришло письмо и от Алексея из Правинишки. Он тоже до сих пор пребывает под впечатлением от их визита:

«Лори приезжала, встреча состоялась. Впечатлений масса, и не только у меня. Если при подаче просьбы на свидание надзирательницы посмотрели на меня с недоверием, то после предъявления Лори паспорта гражданки США, общение со мной перешло на «вы». Видимо, не так часто правинишскую зону посещают жители Лос-Анджелеса. От неожиданности наши девушки в форме даже забыли протестировать гостью алкотестером. Забавно…

Видимо, права была работница тюремной администрации, сказавшая про меня, что я — «нетипичный шпион». Последнее время больше всего общаюсь с гражданином Украины, гости из США. И на три дня в отпуск домой больше не езжу. Нетипично все как-то.

А Лори необыкновенный человек. Редко бывает такое «послевкусие» от встречи и общения — как будто с сестрой встретился. Очень теплый, душевный человек, для которого семья на главном месте. Жаль, что отец не дожил до встречи с ней... Глядя на Лори, понимаешь, что мои деды не зря рисковали.

Поговорили обо всем и ни о чем, собственно. К сожалению, так часто бывает при первом личном знакомстве. Плюс переживал за свой английский. Все же 20 лет не вспоминал. К тому же при общении с зеком из Ирландии, которого постоянно приходится переспрашивать, закрадывается еще большая неуверенность. Лори успокоила — американцы ирландцев тоже с трудом понимают, потому часто просят написать сказанное».

Вот такая история, которой мне захотелось поделиться с вами, с согласия ее участников. Я, как журналист и человек, очень рада, что мне довелось принять в ней некоторое участие.

Прилагаю современные и архивные фотографии из семейных альбомов Канторов и Грейчусов:

Осень 2025. Лори Кантор у ворот Правинишской колонии

И в местном ресторане

Осень 2025. Алексей Грейчус у ворот своей тюрьмы

1948 г. Флоренция. Сара Кантор с сыновьями

Сара и Гарри до войны. Выжили оба чудом

2022 г. Давид Кантор, младший сын Сары, проживает в Израиле

1950 г. Римантас Грейчус со своими родителями Марийоной и Йонасом в Сибирской ссылке, куда они были депортированы в советские годы в 1946 г. за «коллаборацию» по доносу односельчан