В период необычной вирусной напасти, выбравшей для себя високосный год, запуганные люди по всему миру стараются реже выходить из дома и ищут занятие по душе.

Старшее поколение любителей литературы, отметив 21 марта Всемирный день поэзии, навёрстывает упущенное, отдавая предпочтение произведениям классиков. И это правильно, потому как их творчество — зеркало жизни человеческой.

Справедливости ради заметим, что некоторым не столь знаменитым поэтам повезло — их стихи в разное время включили в антологии национальной поэзии, и ищущий глаз может зацепиться за поэтические находки малоизвестных авторов.

Моему герою, замечательному русскоязычному белорусскому поэту Владимиру Александровичу Варно не повезло — его творчеству не нашлось места ни в литературных сборниках, ни в школьных учебниках, поскольку он не писал на белорусском языке.



К тому же, высокий поэтический мир снисходителен к пресмыкающимся и не жалует самостоятельных в суждениях. Таких, как Варно:
 
В моей юности родительский дом посещали многие. Но два мастера поэтического слова — племянник Якуба Коласа Виктор Мицкевич и поэт Владимир Варно, всякий раз вспоминались, стоило только заговорить о поэзии.

По характеру эти люди чем-то походили друг на друга — оба весельчаки, попадавшие в самые невероятные истории.
 

Творческое их отличие было в том, что Виктор Мицкевич знал наизусть всё, в том числе и непечатное, своего знаменитого дядюшки и жил этим, а тёзка моего отца Владимир Варно сам творил, поражая искренностью и щемящей правдивостью своих стихов.

Что за разговор о творческом человеке без того, откуда он родом, как жил, где черпал своё вдохновение?

И вот здесь едва не случился облом — я долго не мог найти никаких сведений о Варно — все знавшие его люди померли, а в справочниках и интернете ничего не нашлось.

Узнать удалось лишь то, что он, как и мой отец, 1922 года рождения, появился на свет в тогдашнем предместье Минска под названием Комаровка, где мне в более поздние годы тоже довелось жить около 20 лет.

Припоминаются визиты Володи Варно в наш дом и приключавшиеся с поэтом истории, которые до сих пор веселят и проливают свет на образ его жизни.

Мать моя, оберегая двух Володек от скоротечного хмеля, устраивала между ними соревнование — кто из них напишет лучшие стихи на заданную ей тему. Отец мой заранее держал в уме заготовки, которые давали ему преимущество, а гость сокрушался и старался взять реванш декламацией своих новых стихов, которые покоряли присутствующих.

Однажды Варно поехал в столицу и не вернулся вовремя. Все заволновались, наблюдая за суетой худенькой страдалицы — жены поэта, и лишь отец успокаивал: «Нас чёрт не берёт, вернётся». 

Через несколько дней часов в девять вечера в дверь постучались, и на пороге появилась обросшая щетиной пропажа. Для смелости — под хмельком.

Володя Варно тут же сообразил, чем можно отвести стрелы, и, широко улыбнувшись, выдал:
 
Оказывается, он был задержан на Минском вокзале милицией с подозрением о мелкой почтовой пропаже, но через пару дней служители порядка разобрались и выпустили его.

Сестра моя с улыбкой вспоминала и другой случай, когда Варно пострадал за комплимент жене учителя географии, Анатолия Михайловича Богомазова. С какой радости он оказался в доме Богомазовых, так никто и не понял, кроме хозяина, жена которого — дородная медсестра Тася — в тот злополучный момент мыла в тазике ноги. Галантный и слегка подвыпивший поэт тут же вызвался помочь ей, опрометчиво сказанув, что давно мечтал о такой радости, за что и поплатился — подслеповатый ревнивец-муж выплеснул на него ведро с помоями.

Домой в таком виде возвращаться было стрёмно, потому Володя пробежался огородами на соседнюю улицу и постучался в нашу дверь. Мать прыснула от смеха и помогла ему привести одежду в порядок. Появившаяся у нас к вечеру жена поэта в тот день так и не узнала о случившемся.

Подобных приключений в жизни Владимира Ворно было, хоть отбавляй. Ведь с юношеских лет он колесил по всему Советскому Союзу и не раз попадал в переплёт. Потому-то его неугомонная душа не ограничивалась рамками родной Белоруссии — он везде в огромной стране был свой и писал стихи только о том, что видел и пережил.

Что же стало побудительным толчком творчеству Владимира Варно? 

Любовь к поэзии он унаследовал от своей матери, учительницы Зинаиды Алексеевны Варно.

В раннем детстве Володя сломал ногу. Перелом оказался очень тяжёлым, и операция не уберегла его от хромоты. Проводя долгие недели в постели с ногой в гипсе, он слушал мать, которая читала ему Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Апухтина, Никитина. Многие стихи он запомнил с её слов.

Летом 1939 года, закончив восемь классов средней школы, Варно поступает репортёром в телеграфное агентство Белоруссии и начинает понемногу печататься.

В 1941 году его отец, врач Александр Адамович Варно, ушёл на фронт, а сын из-за повреждённой ноги вместе с матерью был эвакуирован в Пермь. Здесь он трудится заводским сменным мастером, агентом по розыску грузов и даже культорганизатором на строительстве Березниковского химкомбината.

С конца войны Варно работает в различных телеграфных агентствах, районных и областных газетах. Он объездил всю Сибирь, Среднюю Азию и родную Белоруссию.

Стихи его печатались в республиканских и областных газетах, белорусском журнале «Советская отчизна». Поэта заметили в Москве, и с 1955 года его начинают публиковать в журнале «Смена», «Огоньке», «Труде», «Молодой гвардии».
 

Конечно, местные завистники в Союзе писателей Белоруссии приложили усилия к тому, чтобы русскоязычный поэт должное признание в республике не получил.

Видимо, по этой причине Владимир Ворно с женой и оказались на моей родине, в Долгиново, а в середине 60-х годов перебрались в Молодечно — ближе к путям сообщения.

Тем не менее, поэт не забывал нашу семью и после выхода очередной книги бывал у нас дома, всякий раз подписывая отцу свой новый сборник. В это время я учился в Минске, и его встречи с моими родителями прошли мимо. Кое-что фрагментарно помнит лишь моя сестра, тогда — школьница.

Разбирая в прошлом году отцовскую библиотеку, я наткнулся на несколько малоформатных книжек Владимира Варно с его дарственными подписями моему родителю.

Отец поставил эти книжечки на полке рядом с «Рубаями» Омара Хайяма и избранными стихами Якуба Коласа — примечательное соседство.


 

По потрёпанности этих изданий чувствовалось, что мой родитель частенько перечитывал стихи своего друга и декламировал их на литературных вечерах.

Погрузившись в творчество Владимира Варно, в его стихах я нашёл ответы на многие вопросы о его кочевой жизни.
 
Эти строки из стихотворения «Родство» являются свидетельством того, что мову поэт знал, но масштабы его творчества выходили за национальные рамки, и он творил на всем понятном русском языке.

В стихотворении «Мои братишки» поэт образно описывает жизнь в эвакуации:
 
Эти искренние строки свидетельствуют о том, что жизнь у бабушки на Урале в военные годы была не сахар — он до седьмого пота трудился.

Вскоре после войны молодёжь страны была мобилизована на освоение целинных и залежных земель. Ну, как мог пройти мимо Володя Варно? Он там, где и днём, и ночью кипит работа:
 
Или другие строки, точно определяющие моральные приоритеты покорителей целины:
 
Вскоре творческие искания забросили Владимира Варно в Среднюю Азию:
 
А следом — Крым, где поэт не бодрствовал на пляжах, а добывал ракушечник в карьерах под Евпаторией, сочиняя стихи в стиле Маяковского:
 
Куда бы ни бросала Владимира Варно неуёмная жажда творческих скитаний, он всегда возвращался в родные края. Туда, где родился.
 
Слезу вышибают вот эти проникновенные строки об отце, написанные в 1968 году, когда жизнь уже потрепала поэта изрядно:
 
Таких, пробивающих душу стихов Владимир Варно написал много, будучи совершенно равнодушным к славе. Вот как он сам описывает её смыслы в стихотворении «Слово о славе»:
 
Удивительно, но у Владимира Варно очень мало стихов на любовную тему, что для гуляк-поэтов большая редкость. В двух сборниках отыскалось лишь пару ранних стихов, периода начала его отношений с женой, которая была значительно моложе поэта:
 
Надо полагать, что Владимир Варно, в отличие от подавляющего большинства художников слова, был однолюб, и образ его верной спутницы жизни всегда сопровождал его, где бы он ни скитался.
 

В своей непреходящей любви он ставил знак равенства между поэзией и этой хрупкой женщиной, которая мучилась со своим перекати-полем, но понимала мятущуюся душу поэта.

Признаюсь, что дописав эти строчки, я почувствовал на душе большое облегчение от сознания того, что талантливый друг нашей семьи Владимир Варно хотя бы маленькой частичкой своего творчества будет возвращён людям.

В эти пасхальные дни мне хочется верить, что оба горемычных поэта – мой отец и Варно — смотрят на нас с небес и вспоминают былое за рюмкой небесного чая.