С 21 по 22 мая в Риге проходила международная конференция «Музеи Холокоста в XXI веке: задачи и перспективы». И если Холокост — это переломный момент в истории всей Европы, то процесс и проблема мемориализации его жертв высвечивает своеобразие истории Восточной Европы. На конференцию пригласили более сорока исследователей-профессионалов и энтузиастов-любителей из 15 стран, занимающихся изучением геноцида (не только евреев) в период Второй мировой войны и сохранением памяти о нём. 

Местом проведения конференции был выбран отель Park Inn by Radisson Riga Valdemara в рижском Задвинье, расположившийся прямо напротив Государственного архива. В этом можно было бы усмотреть известную символичность, однако архивы далеко не единственные игроки в деле изучения и тем более мемориализации Холокоста.

Роковая цифра

Уже первый доклад «6 Миллионов: история происхождения числа и его источники», сделанный Йоэлем Раппелем из Института исследований Холокоста Университета Бар-Илан (Израиль), показал, сколь важными источниками являются материалы переписей населения и судебных процессов над нацистскими преступниками, а также старые газеты. По его словам, вопрос числа еврейских жертв и ныне остаётся актуальным.
 
У разных исследователей число евреев-жертв Холокоста варьируется в пределах 5,3 – 6,2 миллионов человек. Обычно называется цифра в 6 миллионов человек, которая стала канонической.
Учёному удалось обнаружить первое публичное упоминание цифры, позднее возведённой в канон. Она прозвучала в отчёте о выступлении Йоселя Унгара, выжившего в Холокосте польского еврея, который 21 января 1944 года опубликовала одна из выходивших в Палестине еврейских газет. По мнению Раппеля, Йосель Унгар исходил из того, что до войны в Восточной Европе проживало 6 миллионов евреев, и он решил, что все они погибли, хотя это было до Холокоста в Венгрии с её 800-тысячным еврейским населением.
Малый Тростенец: тонкие различия

Но не только старые газеты хранят память о Холокосте. О том, как ведётся поиск «материальных свидетельств о тех событиях» рассказал археолог из Белоруссии Вадим Кошман. В 2014 – 2018 годах раскопки велись на территории крупнейшего в Белоруссии и оккупированных районах СССР нацистского лагеря смерти Малый Тростенец и в Благовщине, на месте массового уничтожения евреев, местного и депортированного из других европейских стран — Австрии, Германии и Чехословакии.
 
Свой бесстрастный рассказ докладчик сопровождал показом фотографий предметов, найденных археологами: кости, остатки пулемёта, гильзовый материал, монеты разных стран, включая советские, колючая проволока, тюбики от зубной пасты, баночки и флакончики от других средств гигиены («женские всякие штучки»), зубные щётки, расчёски, бритвенные принадлежности, посуда, перочинные ножи, медикаменты, очки и прочее.

Если бы не звучавшие изредка фразы «место массового убийства», «трагедия этого места», можно было бы подумать, что речь идёт о раскопках древнего поселения или могильника.
Тему Малого Тростенца продолжила и Анна Богданова, аспирантка Белорусского государственного университета. Её доклад «Место и роль лагеря Малый Тростенец в нацистской системе уничтожения» представляется весьма показательным примером ползучей национализации памяти о войне, которая идёт в странах Восточной Европы.

Богданова начала с напоминания о близящейся 75-й годовщине «ликвидации лагеря Малый Тростенец, который является ключевым местом массового уничтожения и использования принудительного труда на территории оккупированной Белоруссии». По её словам, это место скорби по жертвам нацизма всех категорий, поскольку узниками лагеря были не только евреи, депортированные и местные, но также партизаны и подпольщики (про цыган данных нет).
При этом докладчица всячески избегала называть Малый Тростенец концлагерем или лагерем смерти, предпочитая нейтральное «трудовой лагерь».

На мой вопрос «почему», она ответила:
Примечательной показалась и предложенная докладчицей периодизация отношения к жертвам войны и в целом памяти о войне в Белоруссии:
Всё же, в отличие от Латвии и других прибалтийских республик, в Белоруссии не славят нацистских коллаборационистов.
Но вместе с тем, «менталитет народа изменить тяжело, а народ в Белоруссии считает, что белорусов погибло больше, чем евреев, и надо заниматься белорусами, поэтому больший акцент делается на героизацию подвига народа в войне». Такой вот пережиток советского прошлого.

Бабий Яр: конкуренция памяти

Российский исследователь Семён Чарный рассказал о ситуации вокруг Бабьего Яра, другого места массовых казней евреев на территории СССР, которое на протяжении ряда послевоенных десятилетий служило главным символом геноцида евреев. По словам докладчика, после 1991 года здесь развернулась «борьба памятей, которая приобрела несколько измерений, превратившись в конкуренцию памяти жертв и палачей».

С одной стороны, расстреливать евреев немцам помогала украинская полиция, а с другой — в январе-феврале 1942 года немцы расстреляли группу украинских националистов, которые до этого «спокойно с немцами сотрудничали», и есть версия, что произошло это тоже в Бабьем Яру, где 1992 году был установлен соответствующий памятник.
Стремление же рассказать об участии украинских националистов в акциях по уничтожению евреев и о масштабах коллаборационизма, воспринимается как попытка оскорбить и унизить украинцев, пойти на поводу у Москвы. Дело дошло до раскола в среде украинских евреев. Тогда, как одни еврейские организации говорят, что в расстрелах евреев участвовали украинские полицейские, другие еврейские организации (Чарный назвал их «политическими украинцами») уверяют, что расстреливали только немцы, а украинцы тоже жертвы.
 
Конкуренция двух взглядов и проектов, по словам Чарного, продолжается, но он допускает, что со сменой власти на Украине радикально-националистичекий проект реализован не будет.

Советский подход

В России изучение Холокоста и мемориализация его жертв проходит куда более спокойно. Так, из доклада Татьяны Пасман, сотрудницы Центра Гражданского Образования Псковского государственного педагогического университета, следует, что ни одно из девяти еврейских гетто на территории области не имеет специального мемориального знака и изучены они мало. Места уничтожения евреев, а это более 5000 человек, изучены лучше, но из 17 известных мест памятными знаками отмечены только семь.
Отдельными временными экспозициями и стендами, посвящёнными теме Холокоста, зачастую ограничиваются музеи Северного Кавказа, немецкая оккупация которого длилась недолго, а жертвами нацистов стали от 110 до 150 тысяч евреев — в массе своей эвакуированные из оккупированных ранее районов СССР.

Теме «Региональные практики музеификации и интерпретации Холокоста на Северном Кавказе» был посвящён доклад исследовательницы из Германии Ирины Ребровой. По ее словам, со времён СССР важным отличием принятого в России подхода является акцентирование героических моментов сопротивления оккупантам и участия тех же евреев в борьбе с ними в рядах Красной Армии, тогда как на Западе преобладает мемориализация памяти жертв.

Между прочим, в ГДР, как отметила американская исследовательница Брианна Селф, наблюдался такой же феномен. На примере фильма студии DEFA «Голый среди волков» (1962) и ряда других картин она показала, что обращаясь к теме Холокоста, восточно-германские кинематографисты рассказывали не только об ужасах концлагерей, но и о сопротивлении заключённых нацистской пропаганде, о подполье и сопротивлении. Тем самым утверждалось превосходство коммунистической идеи и практики над нацизмом.

О развитии образа Холокоста в советском кинематографе поведал Роман Жигун, аспирант Института всеобщей истории РАН. Парадокс в том, что в послевоенные годы репрезентация Холокоста в советском искусстве, киноискусстве в частности, была очень ограничена. Она имела место, но была совершенно неадекватна масштаба Холокоста на территории СССР. Однако в предвоенные годы именно советский кинематограф самым первым в мире обратил внимание на антисемитскую политику немецкого национал-социализма.

Уже в 1934 году, на следующий год после прихода Гитлера к власти, в СССР вышла картина «Карьера Руди», задуманная ещё в 1932 году, кода НСДПА ещё не была партией власти. Бум картин антинемецкой и антифашистской направленности приходится на 1938 год и среди них три ленты о Холокосте: «Семья Оппенгейм», «Лагерь на болоте» и «Профессор Мамлок», самый масштабный из них. И уже герои этих картин отвечают на вызов Холокоста тем, что духовно и физически вливаются в антифашистское сопротивление нацизму.

В годы Великой Отечественной войны снимаются два документальных фильма («Освенцим» и «Майданек») и художественная лента Марка Донского «Непокорённые», повествующая о событиях на оккупированной Украине. В ней показаны еврейское гетто, массовый расстрел евреев, а также феномен «праведников народов мира», хотя такого понятия ещё не существовало. И на долгие годы «Непокорённые» становится последней советской картиной о Холокосте, поскольку вскоре в СССР начинается антисемитская кампания, последствия которой ощущались и после того, как кампания была свёрнута.

Большое значение Жигун отводит таким картинам, как «Солдаты» (1956) и особенно «Судьба человека» (1959), в которой впервые за 14 лет показан эпизод Холокоста и которая определяет дальнейшую стилистику отображения геноцида евреев в советском кинематографе — через присутствие в тех или иных фильмах о войне отдельных сцен или даже реплик с упоминанием Холокоста.

В качестве примеров докладчик привёл картины «Ты не сирота» (1962), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967) и «А зори здесь тихие» (1972) «Восхождение» (1976). Были им названы и другие работы советских кинематографистов: «Восточный коридор» (1966), «Комиссар» (1967), «Обыкновенный фашизм» (1965) и «Я вас дождусь» (1984), последняя из вышедших до «перестройки».

Холокост и Блокада

Опыт сопоставления двух трагедий — Холокоста и блокады Ленинграда — через призму детских дневников представила Татьяна Полковникова, доцент кафедры социального образования Санкт-Петербургской академии постдипломного педагогического образования. Обратив внимание на то, что дни снятия блокады Ленинграда и освобождения Освенцима приходятся на одну и ту же дату — 27 января, она отметила, что для петербургских педагогов «это важный и даже сложный фактор».
 
Докладчица упомянула знаменитый дневник Тани Савичевой, но выделила другой документ, созданный ребёнком во время блокады — дневник Лены Мухиной. по которому проводит занятия с детьми, сравнивая его с дневником Анны Франк или Маши Рольникайте, малолетней узницы Вильнюсского гетто. Дневники Лены Мухиной и Анны Франк во многом пересекаются, но самое важное пересечение Полковникова видит в том, что «девочки, несмотря на очень сложные условия жизни, пытаются сохранить человеческое в человеке».

Ещё одно, последнее пересечение — с текстом Примо Леви «Человек ли это?» — обращает на себя внимание. Леви описывает свой опыт узника Освенцима:
Вот в чём вопрос.

Нет, не Колыма родина нашего страха, а нацистские концлагеря, сложно устроенный ад которых, ещё более усложнённый, стал после войны нормой обыденной жизни на Западе, а после «западнизации» Восточной Европы и в республиках бывшего СССР. Разве не служит вернейшим признаком этого то, что каждому из нас приходится задавать себе вопрос, который пришёл в голову заключённому Освенцима?

Конкуренция памяти по-латвийски

Латвия, если не считать самих организаторов конференции из Музея Рижского гетто, была представлена всего четырьмя докладами. Два из них прозвучали во второй день конференции, в ходе сессии «Неизвестные страницы истории». И так совпало, что оба были посвящены трагическим страницам истории Латгалии.

Директор музея «Евреи в Даугавпилсе и Латгалии» Иосиф Рочко рассказал об историографии Холокоста в Латгалии. В свою очередь, председатель Балтийского географического общества Илгарт Зейбертс поведал о геноциде евреев в Виляке и Абрене.

И как же разнились эти два доклада по духу. Первый был проникнут ненавистью к советскому прошлому Латвии и Латгалии, казалось, даже в большей мере, чем к нацистской оккупации. Так, рассказывая о подвижнической деятельности Залмана Якуба, докладчик заметил:
Зато о Гунаре Яновском, авторе эмигрантского романа «Город у реки», Рочко говорил с явной симпатией:
Но больше всего Рочко признателен американскому историку латышского происхождения Андриевсу Эзергайлису, который, по словам докладчика, совершил переворот в его сознании. В вышедшей в 1996 году монографии «The Holocaust in Latvia 1941—1944» Эзергайлис дал ответ на вопрос «кто виноват?»:
Ведь если не было независимого государства («отсутствующий центр»), то никто не несёт политической ответственности, а личную моральную ответственность несут исполнители.

Гора с плеч! А то прежде Рочко возлагал вину за истребление латвийских евреев на местных пособников нацистов. И как же после этого сотрудничать с властью, утверждённой в Латвии их потомками? Зато теперь порядок. К тому же «открытие» Эзергайлиса не мешает Рочко делить ответственность за Холокост между немцами и ненавистной ему советской властью.
В свою очередь, Илгарт Зейбертс не только не пытался снять вину за Холокост в Латгалии с местных пособников нацистов и «так называемых борцов за независимость Латвии», но всячески подчёркивал её:
Акцию уничтожения евреев Виляки и Абрене 11 августа 1941 года по приказу немецкой комендатуры провели члены организации «Tēvijas sargi» («Стражи отечества»), созданной бывшим старостой Вилякской волости Эдгаром Коксом. Евреев убивали старший лейтенант Пенцис и лейтенант Бирзниекс, «которым теперь поставлен в Виляке памятник». Члены команда Арайса А. Лиеде и Е. Балодис тоже приняла участие в этом акте геноцида евреев.
Отметил докладчик и такой факт:
Староста Вилякской волости Янис Кокоревич руководил подготовкой места казни, а староста Абренской волости Антон Кимералс издал распоряжение об осмотре и оценке еврейских домов в Виляке и продаже еврейского имущества.
И эти слова прекрасно резонировали с тем, что сказал основатель Музея Рижского гетто, глава рижской религиозной общины «Шамир» раввин Менахем Баркан:
Многие докладчики говорили о том, как сделать так, чтобы равнодушных не было.
А мысль о том, для чего это нужно, лучше всех выразила Марта Смит из Норвегии: «Холокост — самое сильное оружие против повторение этих событий, против антисемитизма, а также ради благополучия людей, живущих в Израиле».
 

---

---